从罗丹得到的启示

我那时大约二十五岁，在巴黎研究与写作。许多人都称赞过我发表的文章，有些文章我自己也非常喜欢。我心里意识到还可以写得更好，但我不能找出症结的所在。一个伟大的人给了我，一个非常伟大的启示。那件事虽然微乎其微，但是成为我一生的关键。

有天晚上，我在比利时著名作家魏尔哈伦（Emile Verhaeren）的家里作客，一位年长的画家慨叹着雕塑美术的衰落。我年轻又好多嘴，强烈地反对他的意见。我说，“就在这个城市，不是住着一个与米开朗琪罗（Michelangelo）媲美的雕刻家，罗丹与他的《沉思者》、《巴尔扎克》，不是同他的大理石雕塑一样永垂不朽吗？”

当我倾吐完时，魏尔哈伦高兴地指指我说：“我明天要去看罗丹，一块儿去吧。凡是象你这样称赞他的人，都该去见见他。”

我充满了喜悦，但第二天魏尔哈伦把我带到那里的时候，我一句话也插不上。在他们老朋友畅谈之际，我觉得我似乎是一个多余的不速之客。

但是，最伟大的人是最亲切的。就在我们告别时，罗丹转向了我，“我想你也许愿意看看我的雕刻，”他说，“我这里简直什么也没有。可是礼拜天，你到麦东来，同我一块吃饭吧。”

在罗丹朴素的别墅里，我们在一张小桌子前，坐下吃完便饭。不久，他温和的眼睛发出了激励的凝视，他本身的淳朴，宽释了我的不安。

在他的工作室，有着大窗户的简朴的屋子，有完成的雕像，许许多多小塑样——一支支胳膊，一支支手，有的只是一只手指或者指节；他已动工而搁下的雕像，堆着草图的桌子，是他一生不断的追求与劳作的地方。

罗丹罩上了粗布工作衫，因而好像就变成了一个工人。他在一个台架前停下。“这是我的近作，”他说，把布揭开，现出一座女身像。“这已完工了。”我想。

他退后一步，仔细看着，这身材魁梧、阔肩、白髯的老人。

但是在审视片刻之后，他低语了一句：“就这肩上的线条还是太粗。对不起……”他拿起刮刀、木刀片轻轻滑过软和的粘土，给肌肉一种更柔美的光泽。他健壮的手动起来了；他的眼睛闪耀着。“还有那里……还有那里……”他又修改了一下，他走回去。他把台架转过来，含糊地吐着奇异的喉音。时而，他的眼睛高兴得发亮；时而，他的双眉苦恼地蹙着。他捏好小块的粘土，粘在雕像身上，刮开一些。

这样过了半个钟头，一点钟头……他没有向我说过一句话。他忘掉了一切，除了他要创造的更崇高的形体的雕像。他专注于他的工作，犹如创世的太初上帝。

最后，带着舒叹，他扔下刮刀，似一个男子把披肩披到他情人肩上，那种温存关怀般情态，把布蒙在女身像上。于是，他又转身要走向了，那身材魁梧的老人。

在他快走到门口之前，他看见了我。他凝视着，就在那时他才记起，他显然对他的失礼而惊惶。“对不起，先生，我完全把你忘记了，可是你知道……”我握着他的手，感谢地紧握着。也许他已领悟我所感受到的，因为在我们走出屋子时他微笑了，用手抚着我的肩头。

在麦东那天下午学到的，比我在学校所有的时间学到都多。从此，我知道凡人的工作必须怎样做，假如那是好而又值得的。

再也没有什么像见一个人一样全然忘记时间，那样使我感动。那时，我感悟到一切艺术与伟业的奥妙——专心，完成或大或小的事业的全力集中，把易于分散的意志，贯注在一件事情上的本领。

于是，我察觉我至今在我自己的写作上所缺少的是什么——追求完整的意志而外把一切都忘掉的热忱，一个人一定要能够把他自己完全沉浸在他的工作里。没有——我现在才知道——别的秘诀。

–稍加修改